详情

1943年3月5日、6日，沈从文给年老沈云麓接连写了两封信，信里皆是一个主题开云kaiyun官方网站，伏乞年老把九妹带走，因为他的确受不了，要崩溃了。

“对于九的事，十年来我从不曾向你们要求匡助，如今的确需要你和得余来帮衬措置措置了......”

“年老，我看我已不大济事了，但愿为她换一场地，或可将我补救一下......”

“若不变新生计，她未必真疯，我却唯有气而且急，终至于死......这样下去既救不了她，却唯有毁我和孩子......”

不久，沈从文的六弟去云南接九妹，他无法服气目下的这个疯女东说念主即是也曾东说念想法东说念主爱的九妹，悲愤的他拔入手枪，差点与沈从文拚命，你到底把九妹怎样了？！

精神失常的九妹是《炉边》“因为一东说念主独小而得回全家—尤其是母亲加倍的痛惜”的九妹；

是《玫瑰与九妹》里会把“十多片谢落下的玫瑰花瓣”夹在信里有玲珑心思的九妹；

是张兆和永志不忘的“可好意思了”的九妹；

是沈从文起劲要培养成“林徽因”的九妹。

而她最终却成了一个疯女东说念主。

兄妹

01成为“林徽因”

1923年夏天沈从文来到北京闯荡，行动一个无学历无证书无教训的“低端北漂”，他的日子并不好过。

沈从文想过考大学，但因为莫得中学证书，连投考北京大学的经验皆莫得，好壅塞易燕京大学国文班不错报名，成果测验时，他“一问三不知”，得了个零分，学校连报名费皆退给了他。

自后，沈从文想去英国剑桥留学，补上学历这一短板，留好意思的陈西滢、留英的丁西林为他一双一补课，但他差点气跑了教师。他似乎没什么言语禀赋，用连襟、言语学家周有光的话来说，即是“言语粗劣”，留学这条路亦然走欠亨了。

不外行动“天才型”作者，沈从文勤恳写稿，作品连接在《晨报》、《语丝》、《晨报副刊》、《当代批驳》上发表，逐渐崭露头角。

1927年，在北京有了驻足之地后，沈从文就把母亲与九妹接到了北京。一是为了护理母亲，二是为了妹妹的出路。

1928年，上海，沈从文兄妹与母亲，右2为九妹

九妹，大名沈岳萌，出身于1912年，比沈从文小10岁，她是家中最小的孩子，也最受宠爱。

因为家景中落，九妹一直莫得接管过系统的造就，但她天资智谋，沈从文对她委托了很高的盼愿。

莫得学历莫得证书，是“乡下东说念主”沈从文内心的凄凉，即使成名后，也成为他东说念主讥讽的“根据”。

钱钟书《猫》里的曹世昌就被认为是映射沈从文，文中写说念：

“他目前名满文学界，然而还忘不掉小时刻没好好进过学校，老以为那些“通衢出身”的东说念主瞧不起我方，随处随时提防东说念主家毁伤我方的尊荣。”

国粹人人、原清华大学国文系主任刘文典据说西南联简短遴聘沈从文为教悔时，说说念：

“陈寅恪才是真实的教悔，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。可我不给沈从文四毛钱！他若是教悔，那我是什么？我岂不是太上教悔？”

在西南联大

不错说，让九妹接管好的造就，亦然沈从文弥补我方心底缺憾的一个原因

，“他是自学出身，因此很想在妹妹的造就上多下工夫，但愿她熟谙他我方想知说念却并不很了解的一些常识和事情。”

从北京到上海、武汉、青岛、抗战时期又到昆明，沈从文一直带着九妹，在上海公学、青岛大学任教时，他安排九妹旁听，但愿她“不错考一个国立大学最佳的学校”，请东说念主教她法语、英语，以备以后出洋。他但愿把九妹培养成林徽因、凌叔华那样的大才女。

尽管我方生计艰深，“流着鼻血拚命赶稿子”，沈从文照旧尽最大的起劲给九妹创造最佳的学习要求，但事与愿违。

九妹并莫得达到沈从文的期许，她一直连续地念书，学习法语、写稿，却依然毫无前途，“......这是客岁就学了的，然而换一个场地，换一个教员，又是再行肇端，真象是挑升为那些教员念书的容貌......”,以她气象留住来的独逐个篇翰墨《我的二哥》照旧沈从文捉刀。

凌叔华

沈从文很苦恼，他不解白这样好的要求，九妹怎样就能学不好呢？

其实，九妹固然智谋，但她之前未接管过正规造就，毫无基础，要学好英语、法语并壅塞易，尤其是她如果领有和沈从文相通的外语“禀赋”的话。

沈从文不错在莫得学历、证书的基础上成为演义家，因为他丰富的生计即是最佳的聚积，但对学习言语来说，莫得基础，黑白常艰深的。

看不到跳跃的学习很是打击东说念主的自信心，当九妹“成天耐性翻字典看《吉诃德先生》，不懂也还耐性读下去”时，她的内心一定是崩溃的，但哥哥的付出和盼愿，让她莫得勇气说摒弃，只好昏头昏脑地学着。

另外，跟着沈从文名声鹊起，“言笑有鸿儒，来回无白丁”，这大地面豁达了九妹的眼界，也使得她产生一种错觉，以为我方是自然地属于他们这个圈子。

但她却忽略了天才哥哥是通过多么的起劲，才得以和这些留洋回归的饱学之士“一齐坐下来喝咖啡”。

她“老是挟着本英告示，可从来不读。在学校念书的时刻，对学习、上课皆漠不护理......”，这样又怎样可能有配置呢？

1930年，右1为九妹

沈从文的大包大揽和宠爱，让九妹以为一切皆是理所自然，由此倒繁殖了不少坏裂缝。

比如大手大脚，沈从文曾在给哥哥的信里怀恨说念：“钱然而也多用了点，对于花钱，我是每一信上皆要提到的”，他但愿年老劝一下九妹，“为了贴二哥起见，少用点钱，好好的读点书，免得东说念主家见笑。”

比如，不知生计的疼痛，短缺孤独生计技能。沈从文也曾想过为她找个责任：“......使她知说念生计同责任连在一齐，少许不可懒惰。”

无论如何，沈从文把九妹培养成“林徽因”的愿望终究是破灭了。

02 未果的爱情

1933年，在《淳厚话》杂志上刊登了一篇八卦文—《最近的沈从文》，内部说起九妹：

“负有艳名的沈岳萌。她是姣好的时间女子。她念书交关拆烂污（拆烂污风趣指作念事收缩纰漏、不负背负），今春在北平圣心女校读法文，光膏火便每月四十块。她以她的象征和地位，常骄视一切，我但愿她嫁一个威望滂湃的军东说念主，挫挫她的气焰。”

言语固然暴戾，但点出了九妹的夸口、欢叫、眼高于顶。当一个东说念主的才华因循不了她的夸口时，注定了要在生计中备受逶迤，尤其是在爱情婚配上。

1933年，沈从文离开青岛大学回到北京，参与造就部委托杨振声组织的《高小执行国语教科书》和《中学国文教科书》的编写责任，同期担任《大公报·文艺副刊》的裁剪。

亦然这一年，沈从文苦苦追求的张兆和终于点头下嫁，让他这个“乡下东说念主喝了杯甜酒”。

1933年巴金，九妹，沈从文，张兆和，张充和

做事拖拉、家庭和好意思，沈从文开动张罗九妹的亲事，此时的她已是20出面的大密斯了。

沈从文与张兆和没找到不错“挫她的气焰”的“威望滂湃的军东说念主”，倒是发现燕京大学心理系教师夏云（夏斧心）对九妹“极好”，九妹对他的追求也心知肚明，便一心撮合他们。

只能惜襄王成心神女冷凌弃，临门一脚，九妹驻防了，认为他不相宜我方对爱东说念主的要求，拒却了他的求婚。

九妹对爱东说念主的要求是什么呢？大要她我方也不知说念。

也许是哥哥身边诸多的后生才俊进步了她的审好意思，也许是读了那么多番邦爱情演义进步了她的爱情阈（yù）值，她只想回味敷衍的甜而断念随后的婚配。总之，“心太高”使九妹错过了一段可能的好姻缘。

不久后，一个来自湘西凤凰桑梓的后生刘祖春闯入了九妹的天下。

彼时沈从文预见我方往时“北漂”的艰深，便每月拿出一二十块钱扶持家乡学业优异的缺乏子弟到北京来上学，刘祖春即是其中一个受益者。

老者为刘祖春

1935年，刘祖春考入北京大学，他来到沈从文家里探问，沈从文为太太和九妹先容说念：“他即是我对你们说的祖春，一个东说念主从凤凰来到了北京，了不得吧。”

互相眼睛一亮。

“从文的妹妹岳萌从西屋晚出来一步，开放门帘，站在那儿含笑，看着我这个刚从家乡才到北京的同乡后生东说念主。”

许多年后，刘祖春依然记开头见时伊东说念主的笑。

他们有共同的年华、共同的乡音、共同的念书趣味，好意思好的情感在偷偷繁殖。

仅仅风雨飘飖的时间里，培育好意思好所需的泥土却被炮火掀起。

刘祖春是个热血男儿，他在大学期间就加入了中华英才自在时尚队，参预过一二九解析，卢沟桥事变后，目击日寇铁蹄糟踏国土，他决定摒弃学业，去延安参预改动。

1937年7月27日，刘祖春赶到沈家，找张兆和借了20元钱行动路费后离开，他带走了九妹送他的一张像片、一册《堂·吉诃德》英译本以及九妹无限的珍摄与幽思。

自从以后，海角两别。

倏地离去的爱东说念主、刚刚萌芽便枯萎的爱恋，让九妹遭到了千里重的打击，她的“日子似过得更枯燥”，她老是忽然哭起来，让东说念主不知所措，在嫂子张兆和眼里，“她一定是太孤独，遇事便不如意……”

在不知生计忧苦的女孩眼里，莫得比失去恋东说念主更大的事。即使江山陷落、即使群众灾难，她只为我方的不欢快而不可自拔。

如果沈从文要概叹九妹成不了林徽因，比起惊叹她的学识不如，其实更应该的是她的眼神和胸宇不如。

林徽因测量振作塔

自后，刘祖春在战火中成为战地记者、乡土作者，新中国竖立后，他曾任中宣部副部长，而此时的九妹，已是湘西河滩边的一处枯骨。

竟然造化弄东说念主！

03 灾难结局

抗战爆发后，沈从文随造就部先行撤回到昆明，1938年10月，张兆和带着两个孩子和九妹逃出北京，经上海到香港，于11月到达昆明。

“四毛钱”教悔沈从文想尽主义让九妹得以在西南联大法语系借读，同期又为她在藏书楼找到了一份“有一千多一月”“极好的”责任。

此时沈从文、张兆和以及两个可儿的孩子仍是是个齐备的小家庭，26岁的九妹在这个家里就显得有一些尴尬，固然大众皆对她很好。

一家四口

九妹想找到一个不错容纳我方的场地。

她第一预见的是组建家庭。也曾“骄视一切”的九妹自然不可能去主动追求什么，她想起了之前向她求过婚的夏云，但可惜的是，此一时，爱情不会始终在那等着她，夏云“无此闲散与意思意思矣”。

情感的失败，使得九妹开动四处找寻别的灵魂所安处，她找到了宗教。刚开动沈从文认为“爱想佛，无妨于作念事”，但自后他发现，九妹有点中邪了。

她不仅辞掉了责任，一心念经，还经常将沈从文家中的财帛与宝贵物品拿去捐赠，无所顾忌哥哥家庭的本体情况。

此时，战乱纷飞，物价飞涨，两个侄子尚小，嫂子张兆和也没找到合适的责任，经济上十分尴尬，而当沈从文皎洁净白向她说起家庭的艰巨时，“她竟绝漠不关心，仅仅含笑”，照搬不误。

“成为林徽因”早仍是是个落后的标语，沈从文此时，只祷告妹妹能像大众相通，“战时生计，单纯而简单，好好责任，老淳纷乱吃饭，省从简俭花钱，宽备窄用，量入为用，无交际，无幻想，更无花样。”

1938年，张兆和与男儿沈龙朱、虎雏

九妹的自便所为让沈从文不堪烦闷，他以致顾虑她可能会摒弃我方的家：

“兆和在这个情形下，一面明知我的艰巨，一面又绝未便说她，然而隐忍下去，眼看到孩子挨饿害病，而我毁去出路，怎样能忍，不可忍而尽然隐忍下去，一句话不说，家庭底本应有的幸福与元气心灵，可说全糜掷了......”

压倒沈从文脆弱神经的临了一根稻草是九妹的发疯。

一次藏书楼遭受敌机轰炸，九妹忙着匡助别东说念主抢救东西，等警报铲除她回到我方住处，却发现房间被小偷篡夺，值钱之物被席卷一空，九妹疯了。

九妹为什么会疯？因为在这个世上，能容纳她的不外那么小小一处，却被东说念主迫害，她所领有的被东说念主偷窃，那还有什么是属于她的呢？

如刘祖春所说，她“本应不错得回稳妥于她人道的那份生计，但是由于时运不济，尝尽东说念主间辛酸，各式有时身分不凑巧皆鸠集在她一东说念主身上，使她身心绝对失去均衡，对她的打击太重了。她承受不了这个剧变。”

对沈从文来说，纵令他能确认九妹，但也无暇顾及了。

第二排右一为沈从文

他要责任要写稿要养孩子要带学生要建立与张兆和的心情要死心掉与高青子的纠葛，他的确莫得力气再护理一个让他失望彻底而且疯了的妹妹。

于是他写信让家东说念主接走了九妹，自从以后，沈从文再也莫得见过她。

1943年，九妹回到沅陵，她依旧精神失常，神出鬼没，自后年老不得不把她关在偏屋里。不知怎样的，她和一个叫莫作念官的泥水匠好上了，没看上大学教悔的九妹却嫁给了一个泥水匠。

1947年，九妹的男儿来到天下。十年后，九妹死于饥饿，人命定格在48岁。

结语

1984年夏季的一天，一个近40岁的湘西须眉敲开了沈从文家的门，这个目生东说念主说：“我找沈从文，我是莫自来。”

皮肤偏白，挺而直的鼻子，双眼皮，大眼睛充满了忧郁，那是九妹的容貌。

“你是我九妹的男儿！是的，是的。”

翠翠

不知说念沈从文是不是后悔把九妹从浑厚的“边城”带到了高贵皆市，是不是后悔要把她打酿成一个才女。

就好像《边城》里单纯无瑕的翠翠，如果去了大城市，她能不可好好活下去，就好像山野的花被种在了花圃里能不可怒放，好像大力的江水被圈禁在池塘里还能不可奔腾。

不是每个东说念主皆像蒲公英，不错在降落的场地落根、发芽。

幸运的莫测真让东说念主敬畏啊。

参考良友：

《象征与苍凉——沈从文的九妹和她的男儿》

《沈从文的离奇门第与寥寂家东说念主》

《刘祖春与沈从文兄妹的心境》

《顾虑沈从文先生弃世三十年：沅陵行 》

《沈从文家信》

稳健：图片来源蚁集开云kaiyun官方网站，如波及侵权，请关系删除，另外未始欢跃，不得转载。